致一位诗人

——于坚

多年以后

我们面对面

坐在一个房间

开始点烟

你的声音已经生锈

斑斑驳驳落在地上

却渴望被我拾起

再获得青铜的光泽

我沉默不语

无话找话 是一件很痛苦的事情

那一日已经远去

我不知道你的电话号码

那一日我曾经失眠

那那生命中少有的时刻

如果沿着那一日走近你

我们会相处一生

世界已建筑得如此坚固

让我们彬彬有礼地告辞吧

回到各自的房间

像墙壁那样 彼此站立

这样要习惯得多