p那棵柚子树是近十年来村子里生长的野史拳

那棵柚子树是近十年来村子里生长的野史。

所谓野史，就是无人照料，自由疯长，长期游离在一个村子的视野以外。当然，也可以理解成：一棵树的生长，没有人在场。不难判断，一棵柚子树从幼苗长成顶天立地的大树，十年足够了。它生长的地方，是表哥倒塌的房屋废墟。这个被我多次放进文学世界度量命运的表哥，一生未娶，漂泊南方，最后落得客死故乡。之所以是客死故乡而不是异乡，由于他回乡断气时，自己的房屋早已沦陷得不剩一片瓦砾。也就是说，柚子树最初的生长大概可以追朔到一个时间 在那个可靠的时间里，一个人的离去与归来，再到消失，这棵柚子树心知肚明。

它一定不是人为栽种的柚子树，我想说它是无主人看管的野树。可它又是村子里的幸运之树，因为它获得想怎么长就怎么长的自由，没有丝毫风险。很可能是村落里吃柚子的人不经意落下的一粒籽。但那个吃柚子的人，或许早已不知去向，柚子树是否还想着那个面目全非的人?

这只有柚子树心里最清楚。

发现这棵柚子树是一个升懒腰的晨后。当我正要将手从空中放下，一声 椭 地特别响、非常近，忽然将我视线直接拉到柚子树下。那一刻，我感受了大地的弹性与引力，和地球的不确定性。真够奇异，难道是树上的柚子在以这种方式向我打招呼吗?同时，我又想，这枚柚子是不是太沉不住气了?它是因为等来人烟气息来才落地的吗?仔细一看，地上已零星躺着十多枚形状并不特殊的柚子，有的已严重腐烂，但我一眼认出了那个刚落地的大柚子，它有着新鲜的青黄皮肤，睡在沟里的姿态，与那些先落地的柚子格格不入。

我蹲下身，抱起了它。然后，抬头望向这棵柚子树。在它庞大的体积里，还显现有十多枚柚子，有的藏匿在浓枝淡叶处，有的攀升到离天最近的地方。它们随时都有落地的自由，看样子，它们还在听候时间的指令，并且我相信，它们有自主的选择，由于它们在自然的规律里生存与腐朽，一年又一年。

本来打算将这一枚自由落体的柚子带回城里，但母亲表示了嗤之以鼻的反对。其理由是这棵在她眼皮底下视而不见的柚子树是棵废树，它结的柚子，虽大个，但味道不正宗，村子里的鸟儿也不愿多光顾。更重要的是，母亲担心这一枚野树结下的柚子，如果随着我进城，破坏村庄名声的可能性极大。母亲不愿我从村庄里带走的柚子，让城里的人说不甜。但我又想，很多时候，村庄遗弃的东西，往往容易成为城里稀缺的宝贝。母亲阻挠不了我，劝我还是先验证一回再作决定。我用清水洗尽皮肤上沾满雨露与霖迹的这枚柚子，同时也洗掉鸟兽落下的粪便与脚痕，拿刀将它剖腹，看柚蕊色彩，这属于红星柚。

双手终究取出一个瘤子状的大家伙，然后再分成一把把梳子，撕开梳子的一层粉色护膜，先试着尝了大口，再用舌尖顶了顶，发现它缺的不是水，而是水太多，野水野，少糖蜜，野水解不了家渴。

这怪不了柚子树的知在。

村落时间

回村落的时间一年比一年少。

碰到一些人，但也有很多人未能碰上面。太多人不知去向，虽然都清楚，彼此还活在世上，但谁也不会主动提出，要找一个时间，郑重其事地回村庄碰面。

村落还能够给予我们甚么?

村落至少可以找到我们最初出发的时间。

一棵树，一片叶，一朵雪，一只鸟，一声吠，一口井，一粒麦子，一株玉米，一把稻穗，一节高粱，一地花生，1首歌谣，乃至一条巷子的发迹，都是地点见证的凭据。

尽管我们换了一个又一个地方，换了一个又一个，可村庄一直在静止的时间里，眼睁睁地看着我们在各自的天涯，把对方弄丢。

之后，没有谁去找寻谁。

其实我们轻而易举就能要到对方，只是我们要不到对方时间。我们的时间，一头停在故乡的村庄，一头停在他人的城市，中间是丘陵或山峰阻隔的微弱信号。很多时候，城市因浮肿切断了村落的信号，村落时间，让我们这些身在外头飘荡的人，一无所知。

有时，我想，即使同学一场，那怕在一起只有几个月，或几天时光，也会产生碰面的动机。而且这样的碰面，时常发生在我们的生活里。然而，村落与校园的情感刻度完全不同，10多年的邻居，而且我们算得上发小，论情感基础，它可以胜过我们走出村庄重新构建的所有世界。但自从别后，村落里的有些人，注定再也没有碰面机会。

2十多年都是这样。

时间是村庄从容的贩毒份子，它若无其事地将大亩大亩的作物毒死，人也随那些死去的庄稼而死，村庄里的人愈来愈少，但谁也抓不住时间的把柄。虽然我们各自都在努力，总逾越不了时间的圈套。时间给我们定制了相处的情感，又要逼迫我们分别，然后不留余地偷走我们渴望碰面的机会，直到我们再也说不出再见。

不管我多久回来一次，都不用奢侈碰面这事儿。走在故乡长满丝茅草的路上，偶尔会遇到一些熟习的面孔，顺便问起那些碰不到面的人。然而，得到的回答，多少还是有些兴趣。比如谁谁谁在广东打工又生了一个娃，据说前不久还开着车回来过。

无意中，那个碰不到面的人，就会通过他人把自己的消息装进我脑子。可碰不到面的人，始终不在场，进入脑子里的消息，因碰不到面而发酵，如何拓展想象，总要费些时间 他落实二胎计划比国家政策来得早一些，大的那个孩子该上中学了吧，他的两个孩子都长得什么样?还是像他小时候瘦高个，营养不良，爱上火起疙瘩流鼻血吗?

据他家父说，他带着两个孩子和女人，从广州展转到上海，开始新的人生发展，他们把一部分足迹留给广州，而属于他们的村落时间将被上海彻底冻结。这是我母亲不经意泄漏的消息。

我已很久没有问起过他，由于问了也是白问。人在外头，走过的城与留下的村庄，最终只能尘归尘，土归土。自从他的母亲离世后，他的村庄时间随之停在另一个世界的念想里，可信的是 谁也偷不走我们血液里曾流淌的村庄时间。

有时，我会忽然萌发一个惊喜 有那么一天，他会不会在离村庄那末远的上海早晨，想起我们曾经共有的村庄，然后忽然冲动地打一个长途给自己家父问起我?他并没有忘记我们的村落时间。但很快，我便掩耳盗铃地持了否定态度。上海时间不会给他这样的机会，无论广州，还是上海，他接受的只可能是密度高于村庄的高速信息生活，情感之水滴不进他密不透风的城墙死缝。

村庄时间究竟还能给予走出村庄的人什么?

也许，一生只有一件事，那就是分别。

人与人的分别，人和一个地名的分别，人同情感的分别，遗憾的是村落并没有赋予我们分别的经验。

我们第一次尝试到村庄时间之于出走者的重量。

霜冷芭蕉

故乡有芭蕉，但不成林，三两株同稀疏的丘陵人家一样，落寞但不孤单，炊烟与鸟儿就是最好的陪伴。

房前屋后竹篱堆上耸立的芭蕉树，若是夏天，看上去还是很风光。不管刮风下雨，芭蕉叶子发出的声音都很强势，至少它不是一个弱者，在我的聆听中，它比其他物种更有胆识和魄力。在风抵达之前，它的姿态已经完全处于痛迎，内心涌动狂乱的张扬，成片的竹林尖尖发出动乱的信号，片片芭蕉如同扇子摇摆得狗吠声声，村落不得安宁。

之于芭蕉叶形状就没必要过量叙述了，可以想象一下《西游记》里，牛魔王的妻子铁扇公主手上的武器，更加直观印象是人们爱好吃的羊排，而且是双排，也具有芭蕉叶茎脉的密度。论象形，芭蕉叶可用一个 非 字解构，无论是手绘、油画、还是国画，很多画家笔下都曾有雨打芭蕉的浸染与润饰，看上去随便廖廓几笔，我几次拿笔照葫芦画瓢，其实不容易到位。

酷暑与雨季，我曾将芭蕉叶用来当伞。而村庄人的生活用处就多了，遇谁家的喜事宰杀宴请，肉块下面都会铺上宽大的芭蕉叶，而高高的蒸笼底下更会垫上一块裁剪得当的芭蕉叶，无论是酒米饭还是酥肉，都会散发更加沁人肺腑的清香。

芭蕉树的主脉特别壮，由一层一层的苞皮构成，水份相当充满。小时候，我亲眼见过水田的二爷将削得尖尖的竹筒子，扎进芭蕉树身体取水喂牛解渴，原来是他们家的牛中了毒，用芭蕉水为动物解毒，功效相当神奇。这是被很多农村挺进城市的人遗忘的村落史!

谁遗忘了村庄里的这等生活细节，谁就将过早成为被幸福遗弃的人。

村庄里最美的花应该是芭蕉树的花。这是村落人很难承认的美之发现。因为芭蕉树本来就高达三四米，那些花就像空中绽放的礼花，而且是世界上最黄的花，即便白天，它们也比黑夜灿烂，没有在黑夜里仰望过幸福的人，怎么能懂白天的灿烂?我观察过芭蕉开花后光阴残留的苞片，犹如猪八戒粉色的耳朵，有一定的柔韧性，像一块质量不错的胶皮，药用价值不低。

1棵芭蕉树的花苞似一头牛的心脏，沉甸又肥实。

真正出自故乡的香蕉，我吃得并不多，一是产量本来就少，再者有点就用来看病人或拿去卖了当家补，能吃上香蕉的人家，在旧年的丘陵少之又少。故乡的香蕉，多是成熟前放进稻草堆里捂过的，有点见不得人的出土文物表情。除了品相很难与水果店里华丽光鲜的香蕉比，味道绝对有得一拼 粉甜、饱满、黏稠、香涩，甚至充满了蜜汁的况味。

少年的芭蕉，总是葱葱郁郁，生机勃勃，把房舍点缀得似乎永久是春天。那种绿，简直就是一座村落的标志，同时也是一方天空的表达方式。然而步入中年，偶尔一见芭蕉，藏在丘陵中的故乡，总是陷入霜冷的萧瑟，看上去没精打采。

仔细查找缘由，故乡人去楼空是一种难以更改的现状，有人说这是农村的进步，芭蕉独自摇曳的孤独无人能懂也是一种现状，宋朝的李清照说这是一种离愁，南方丝竹乐《雨打芭蕉》表现的是哀婉与别绪，除了李清照，南唐后主词人李昱笔下也有同等意味的书写，作为永远的返乡者我不再借物抒愁，即便是秋末蕉叶凋零，故乡无人再为蕉剪枯叶，壅土护根，失去稻草的包扎，芭蕉基部有的已经冻结、或腐烂，好比失散的亲情，或一个经年无人过问的流浪汉。根上长出的幼株明显少了，分株繁殖的事情没有人干了，霜冷芭蕉成了村庄的一种宿命写照，那么肥厚的叶片不再泛绿，而是时刻处于紧张、焦灼、燃烧的地步，稍不留神就可能被风带走。

由此不难发现，1座村庄的灭亡是从芭蕉树的腐烂开始的，同样，1座村庄的复苏，也可以从芭蕉树开始，由于芭蕉的温性更需要人气的热忱护卫，它不是植物中的野性派呀!

动脉硬化日常保健方法
男性长期便秘的危害
新疆白癜风病是怎么来的