这是一部描绘京西历史风情传奇的中篇小说集

  北京乡土作家凸凹新书《神医》终于“得见天日”，这是一部描绘京西历史、风情、传奇的中篇小说集。

  作家出版社社长何建明说：“中篇小说不赚钱，说实话，到底能不能出这样的书我很痛苦。”但他又觉得，像凸凹这样能写京郊农村生活的乡土作家，在北京乃至全国都非常少。冲着他一直坚守乡土创作数十年，这本书该出。

  “打死我也不搬到城里住”

  头一回见凸凹，有些不敢相信自己的眼睛，白白净净，头发梳得油光锃亮，哪像是天天在农民堆里“混”的人？

  凸凹却说，“我就是一文坛老农，农民根性一直没改。打死我也不搬到城里住，那样我就接不着地气了。”他的家在房山良乡长虹小区，这是一个聚集了农民回迁户的地方。小区门口常常会支起牌桌，凸凹吃完晚饭遛弯，没事就爱和农民牌友“斗地主”。农民牌友说：“你是个作家，还是个处级干部，跟我们呆一块儿现不现眼呀！”又有的说了：“你这是体验生活，不像我们熬时间，赶紧出点血！”

  凸凹很听农民的话，每次都带上几包烟分给牌友，还不够，就到小卖部买去。农民朋友兴致起来的时候，更会叫嚷：“快请我们吃羊肉串！”农民不跟作家客套，作家也暗自收获着生活的积累，和大家一边说着“老爷儿（太阳）”、“傍不上前儿（不能靠近）”、“垫话（替别人捎话）”这些京西土语，一边悄悄寻找写书的灵感。 

  “乡土文学我不写谁写”

  凸凹原本是在仕途奔的人，在南召乡当乡长，刚当了 年，便发现自己没长“坐高级汽车的屁股”，还是写作来得塌实。

  “我对已有的经典作品并不满意，这些作家的文本和现实生活，和中国乡土社会的真相有距离，没有真实反映乡土本质。”凸凹显得有点不知天高地厚。

  凸凹因此挑灯夜战，总结出乡土文学的三种模式。浩然的乡土文学是阶级斗争式，一写乡土就是好人与坏人对立，他把乡土的阶级关系妖魔化了。刘绍棠是田园牧歌式，处处诗情画意，鸟语花香。“其实，农村文明程度相对低，有血泪有苦难。”贾平凹则属于文人趣味式，坐在书斋里，用乡土做素材书写的文人趣味，反映出文人的酸腐气味。

  全新的发现，无异于找到了新大陆。“我既是乡土生活的亲历、亲为者，又是乡土生活的感悟者，还是乡土变迁的见证者、乡土感情的拥有者，又有写作能力。乡土文学，我不去写，谁去写？”1998年 月，他大胆决定，百年中国每个重要历史节点，都推出一部重要乡村题材作品。

  有生之年要写中国的《人树》

  有一阵子，凸凹对文学的执著曾有过波动，还嫌官职低，挣钱少。每天随身带的《爱默生全集》敲醒了他，“你可以拥有喜悦，或者你可以拥有权势，但是你不可以拥有二者。”爱默生说。

  凸凹安静下来了，就像农民耕耘一样，只管播种，不问收获。只顾写着京郊农村的生活变迁，写第一部反映乡长生活的《大猫》；农村城市化后，写反映农民困惑的《玉碎》；写反映京郊农村60年巨变的《玄武》……这中间，农民的提醒声还不断传来，农民搬迁户说了：“你该写写我们了。”进城打工的农民说了：“作家，你不写写我们？”[NextPage]

  多年写下来，凸凹发现自己的根就在这片土地上，现代商业诱惑已经缭乱不了他的眼睛，“有了土地上的遗传基因，外来的细菌不足以让我发生病变。”

  这些年凸凹推出550万字，共 0部作品。可是身边的农民朋友说，“你光让中国人知道不行，得让世界人民都知道，地球人都知道。”也许这只是玩笑，但凸凹一边笑嘻嘻地倾听群众的“呼声”，一边默默在内心响应着。

  其实凸凹早就对美国乡土作家诺理斯的“小麦三部曲”和怀特的《人树》怀有极大的敬意，这几部书每年都要重新阅读一次。“我为自己已有的作品感到羞愧，有生之年，我想写出一部中国的《人树》和中国的《小麦三部曲》。”

  （实习编辑：郭婧涵）