历史

王安忆萧红那个年代爱情有革命性质

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

萧红的传奇与呼兰河编织在一起、与文学编织在一起、与爱情编织在一起，她仿佛是在无垠大地上艰辛地追逐自由的白云，用爱情作抵押，却换取了一生流浪。很多人都在期待从许鞍华导演的新片《黄金时代》中去领略萧红这位懂得世间苦难、却也敬重自己生命的女子。

2月27日，由《黄金时代》片方星美影业发起的系列跨界对话黄金沙龙，于上海鲁迅纪念馆举行。导演许鞍华与著名作家王安忆作为黄金沙龙首场对谈嘉宾，以爱情去哪了为议题进行跨界思维碰撞，马家辉则作为特邀嘉宾主持出席。

萧红就是北方的树

王安忆：萧红实在是留给我们太多的传奇色彩， 1岁就已经完成了一生。悲剧也罢，喜剧也罢，轰轰烈烈地完成了，这是那个时代赋予她的。就像是张爱玲在上海写作的时候，只有那个时代有张爱玲，前面的时代不行，后面的时代也不行。每个人都有嵌入这个时代的机遇，张爱玲嵌入的时机比较早，萧红比张爱玲大一点，萧红的时代要比张爱玲的背景宽大很多。那个时代，每个人都在说启蒙的话，要睁开眼睛，睁开眼睛看到自己的不幸福，而爱情是他们的救赎，当然，也成了一个陷阱。

回过头看他们笔下的童年都不怎么幸福，我们可以说，鲁迅的百草园中稍微有些欢乐。因为整个世道的衰落。萧红小时候只有爷爷对她好，爷爷走了她就在非常粗暴的环境里生活，这样的个人机遇里面，爱情对她来说是非常具体的，或者是一个温暖或者是一个救赎。许导非常勇敢，作家其实是非常难拍的，很难表现他们的生活状况。如果你是一位画家，你挥笔作画有很多的激荡的表现，音乐家可以用音乐会来表达，也很有声色的，作家很闷的，生活在外部上基本没有体现。

许鞍华：我早在二十岁的时候就想拍关于萧红和那个年代的故事，萧红、萧军都非常有种。所有的英雄，都不诉苦，不说自己是对的。

王安忆：因为作家是生涩的，所以用电影来表现作家是很艰难的。许导在《黄金时代》中竟然能对萧红的感情生活做如此堂正的表现，多少是让人有点欣喜的，并且电影很好地阐释了爱情的两件事情欲和审美。

这部电影看了之后非常过瘾，关于萧红和她的那些男朋友们，我个人非常欣赏这样的处理。之前文章里面看到的场面、传闻的场面，在电影里都变成直观的画面。萧红和她的男朋友们，很大胆，就展览出来了。很多人都有一些八卦心理的猜测，可是在《黄金时代》这部电影里，这些都非常堂正地表现出来，连小小的细节都很到位。比如许广平在鲁迅病重的时候抱怨了一下，说萧红老来老来，连这么一个细节都堂堂正正地表现出来。

许鞍华：我也知道类似题材的影片、歌剧很多，有人说应该戏剧化一点、耸人听闻一点，但是我只想忠于历史，不夸张、不用猎奇的眼光，《黄金时代》中80％的内容都是她自己写的东西或朋友写的，原材料就是那么颠覆和具有革命性，我就实事求是地拍出来，不把自己当做一个很惊讶的观众来拍电影。

王安忆：萧红就像北方的树，它们在那里长得很艰难，而这种生长的能量甚至可以毁灭自己。我觉得北方的热情是可以把自己也烧红的。萧红身边的男性们，他们爱的能量都比不过萧红，都不与她匹配。

萧红那个年代，爱情有革命性质

王安忆：其实萧红的作品中，写爱情的很少，萧红为什么是作家，因为她确实有更高的价值。我们可以看到一个有智慧的人，一个有才能的人，一个有能量的人，她是怎样把她的热情转换为别的更巨大的东西。有八卦的人多了，但为什么她的故事留下来了，而不是另外一些人？历史选择了她们，是有道理的。

启蒙其实跟爱情接得最近。因为在萧红那个时代，爱情一定不是我们今天这么轻松的，今天我们听到很多人在说爱情，幸福不幸福，痛不痛，快乐不快乐，今天的爱情对我们来说是家常便饭，在那个时代我觉得爱情是带有革命性质的。他们那时感情生活的道德成本很高，一旦突破不成功，就很难回到正常的婚姻生活之中。他们是冒着这样的风险，很严肃地在进行自己的试验。萧红这代人真的很伟大，对于她们来说爱情的课题比对男人来说更加严肃。没有约束的感情是不快乐的。

马家辉：为什么女人爱好几个人就是革命，就是能量，而男人爱好几个时就是滥情、乱搞呢？像胡兰成。

王安忆：付出的成本不一样。在这个社会上，女性追求爱情需要反抗的东西比男人多，以前还有一夫多妻，所以男人的花心是有其合法性的，但女人不是。

许鞍华：女人要追求真爱，因为它不易，所以纯度会高一点。而且我觉得安忆所说的革命性，应该是那种爱就爱了，不爱就不爱，但从来不会为自己辩护其正确性的痛快。就像萧红和萧军，他们从来不说自己是对的，不要这个道德上的肯定。而像这样的坦然，现代人也很少了。

我对胡兰成跟张爱玲的关系，其实是没有反感的。可是我最不喜欢的就是他那种沾沾自喜，口无遮拦。他喜欢别的女人，可能他是真心的，但他用那种轻佻的调子说他跟几个人的关系。我最看不过眼的，不是他做了什么，而是他以后的反应。

王安忆：我觉得胡兰成虚伪，比如说他和张爱玲说的特别的爱给特别的你，好像爸爸买了梨，把梨分给孩子，把他最爱的孩子叫来给他最大的梨，意思是说我给你的东西是特别的东西，其实他们两个人的约定就是今生安好，他们的约定是过平常日子的，他也应该践约给张爱玲平常的爱，他给她的是特别的爱。但是，胡兰成为自己的开脱为自己的那种轻佻所说的话，一旦落实到文字上，突然间就变成了一种美学，不得不承认读胡兰成文字时的心情非常矛盾，因为它是好文章。

现代的爱情品质没那个时候的高，更多是成为软弱的借口

许鞍华：我看到爱情去哪儿了这个话题，首先想到的是爱情这个词是从哪儿来的。事实上，它也是近代被发明出来的。以前是没有这种概念的，以前很多人结婚其实是一个经济结构，成立家庭就是为了维持这个社会，这个浪漫情，其实是在17、18世纪，跟革命一块儿产生的，一种浪漫性的爆发。现在情人节是一个商业的东西。

王安忆：爱情就是两件事在支持，一个是性，或者说是情欲，是一种能量和热情；一个是审美，就是互相吸引。我觉得这个是纯粹的爱情。我觉得爱情不能够离开审美，性也不能够离开。今天的爱情和当年的爱情不一样。但我觉得那个时代和这个时代核心都没有变，还是性和审美，我只是说孰轻孰重。

在那个时代，也就是我们说的黄金时代，那时候知识分子们就像是先驱一样，他们在做这种爱情试验的时候，无论他们是怎样的态度，这里面都有严肃的东西，因为成本很高，尤其是对女性而言。不像今天，今天你滥交，道德上没有成本，别的地方也没有成本。所以说今天的爱情跟那个时代的爱情相比，品质没那个时候的高。以前是试验、革命，现在只不过是为自己的软弱找一个借口。

许鞍华：其实每一代、每个人都觉得自己知道爱情是什么东西。可是我感觉这个东西有点像佛家说的，要去自己体验。

爱情和性别无关和人的深刻度相关

观众：为什么女人越爱越深，而男人越爱越浅？

王安忆：这和性别无关，这和人的性格还有人的深刻度相关。我觉得爱这种事一定会跟人的厚度有关系，一个人的厚度够，并且他有含量的话，他爱的总量就会比较多。如果一个人总是在换，或者爱很多很多人，似乎很轻易地爱上一个人，或者轻易地不爱上，他从总量上就摊得比较薄，这不是性别的问题。

许鞍华：这句话里面说的女人就是弱者，然后一抓住一个男人就不会放手。我觉得很多我认识的女人不是这样。我觉得不能一概而论，也不一定就是说男人比女人差，每个人是不同的。我觉得爱情跟智慧是分不开的。我觉得就像是安忆所说的，是有一种容量和了解，不光是。

本版整理/本报张嘉

本版供图/小冯