人种自说自话的坚守

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

写小说有两种方式：一种是讲故事，作家用人物和情节来传递世俗美学的理念，文章热闹而好看；另一种方式则是记录，作者以旁观者的姿态，滤除故事性，只着力呈现出世事的本相，文本也因此素净而隽永。图书市场往往更偏爱第一种模式的小说。事实上，这两种创作方式难分伯仲。许辉的小说集《人种》正是第二种小说模式的代言，即便是在商业化的围剿之下，许辉的文字依然是游离于市的“自说自话”。

在许辉的小说里，万事万物皆有其存在的场地与形态，他只抓住一时一刻，忠实还原此间本相，无意探究因果，更无意延宕开来讲述枝枝蔓蔓。如作者在《麦月》文末写道：“此刻，除了镇上的状况，镇子以外的事物都是不存在的，不管是孤独的、寂寞的、快乐的、安静的，还是其他什么形状。这就是我们的视界。”《库库诺尔》里，全文没有出现人名，读者不知主人公为何要来库库诺尔，也无从得知他的结局，主人公一直处于“在路上”的状态，许辉选取主人公旅程中的一段，细细地讲述。

哪怕是在以第一人称为主的叙事中，许辉依然坚守旁观者的姿态。在《十月一日的圆明园和颐和园》中，作者叙写的正是篇名所定义下的时间和地点，全文犹如“我”的喃喃自语，第一人称是典型的限制性叙事，许辉无意对此加以填充，他就是要描写这个人视野下的世界，单独地走自己的路，琐碎也好，平淡也罢，“我”的生活原相就是如此。《新观察五题》中，整篇小说是由5个完全可以独立成篇的场景构成，它们之间并没有承接和递进关系，那么，这样的故事组合起来有什么意义？意义就在于讲述的本身。在许辉的小说里。不是文学选择生活，而是让生活来决定文学的走向。

许辉的这种创作观源自于他对于每一种生存状态的尊重。在他的笔下，每个生命都被尊重，每个生命的吁请都得以聆听，他人的生活既不是神境也非地狱。许辉的叙述固然是平淡的，但这份平淡不是出于漠然，而是世事通达洗练之后的归宿。《花大姐》中，乡村的清贫，生养的艰辛，当初的新嫁娘已是“头发又粗又干”，20年后，当胖妮再次听到 “花大姐”的曲调时，顽童唱歌的对象已不再是自己，刹那间，胖妮有些神伤。但许辉的用意并不在此，很快读者看到的是在儿子的板车上“前仰后合”，“笑得哈哈喘”的胖妮。许辉写胖妮，目的就在于写出这样一个人的生活，是要把被历史湮灭的凡人拉回关注的视野。在这样的小说文本里，人生的面貌千差万别，但生活的本质是相通的，世间百态，归根结底不过是生老病死，在时间与历史面前，众生平等。

在小说集里还有一篇最有意思的“自说自话”——同名中篇小说《人种》，它的风格是明显异于许辉的其他创作。以往许辉的创作大都是以现实为基准的，《人种》故事的主角、周遭的环境、经历的事情都是虚拟的。整篇行文的出发点是虚的，但文本的落脚点却是真实。原因就在于，这次作者是历史的旁观者。相较于其他的文本而言，这一篇更加考量作者的功力，这次面向虚构的旁观是建立在作者持之以恒的文学选择之上的，文本的环境虽是虚构的，但地点仍是作者熟稔的濉浍平原，平原的风、平原的雪，依然是真实的印照。因此，虽然主角的进化过程是源自想象的，但每一处想象的细节却真实可感。

文学，归根结底，是每个作家的自我选择，而许辉的选择正是以旁观的姿态，热心地关注这个世界。这既是他文本行走的方式，也是他的文学理想。

青少年钙片哪个牌子好

常见的佝偻病症状

引起类风湿原因