灵魂的舞者触及灵魂的痛

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

张艺谋上次拍严歌苓作品是《金陵十三钗》，影片票房大滑坡，这次他又将严歌苓的小说《《陆犯焉识》搬上银幕，期待重磅《归来》。无论当初拍商业片，还是重回文艺片路线，张艺谋看中的是严歌苓的原创功底。

严歌苓是我较为青睐的作家。细腻的笔触长于描摹平静生活表象下的内心激烈冲撞，文字画面感也强，能让你看到那小女人用尽全部气力与自己内心的厮打，狼狈却真实，宛如亲历。在她的作品里，能看到她一路走来的足迹。能看到学舞蹈的青涩小女兵的青春萌动，那些闪闪躲躲的爱和纯真，就藏在《灰舞鞋》里；藏区的经历，军旅的生活，则或多或少投影于《雌性的草地》、《天浴》；她寄居海外，身边的故事就绵绵密密地汇成了《寄居者》；妈妈的故事，是《一个女人的史诗》；外公的经历，推演成了《陆犯焉识》。小说中平实的叙事，没有刻意的文字炫弄，情节铺摆。她视角投向的那个时代本就诡奇多舛，翻手为繁华，覆手为苍凉，生活已然是最好的戏剧大师。

灵魂的舞者触及灵魂的痛

2012年一个庸常午后，毫无预期地，在图书馆遇到严歌苓的新书《陆犯焉识》。钟爱的作家，新书清爽的卖相和味道，厚厚的一大本，将是长夜的恩物，握在手里，心中涌动着满满的欢喜。迫不及待地展卷，按捺不住地一路读完，情绪却萦怀在那个世界里，不能轻易走出。说是为小说里的陆焉识的际遇，更不如说是为自己内心的隐痛。

陆焉识是三十年代里上海的翩翩佳公子，海归的语言学博士，深谙西洋风情，骨子里却是国学底子养就的旧派文人，有甚至自己也无法违逆的有所为有所不为的道德风骨，有对弱小女子的悲怜和关爱，他的心柔软敏感，才会有哪怕是委屈自己也要屈就她们的宝哥哥似的懦弱与宽容。他衣锦玉食，却如此地失意，他的学识只够做别人学术派系斗争中被挟裹的枪手，就像在家里，他在继母和妻子眼中如同天日，却是没有用场的，只是她们用眼泪和柔情争夺的对象，家人的衣食，孩子的照料，都依仗厚实的家底，女人的操持。

西世的自由，旧派的不羁，都让因战火而一人客居重庆当教授的陆焉识口无遮拦，甚至因言获罪。他不愿具结悔过，那是他无法承受的道德瑕疵，一切由他在那里结识的情人念痕一人在那里张罗。不愿低头的代价，是他为之付出两年的牢狱生活，离开艳丽妖娆的念痕的两年。念痕是火热的重庆女子，全不是他妻子婉喻那样的温婉，他们的欢爱更像乱世里的野合，因为没有前路的未来，因为随时可能结束，倒让这欢爱更恣意，更难以割舍。入狱后的两年，是念痕的照料和奔走，让未知的监期有了时限。时间时时消磨，狱中他雷打不动的家书，事无巨细，经由念痕的手转给远在上海的婉喻，让婉喻放心，也让念痕渐渐清醒，他终究是有的男子，和她，永远是战时的荒唐。营救出了他，念痕淡然离开这片土地，也退出他的生命。

在漫长的二十年刑期里，陆焉识经历了十五年，二十五年，死刑，死缓，最终到无期的多次改判。在分别的岁月里，婉喻对他不离不弃，他渐渐觉出，她才是他的真爱。因为是家人塞给他的妻，一直忙着去拒绝，去敷衍，去在婆媳中周旋，却从未曾用心打量过她。他对她一时恻隐赐予的温情，在她都是盛大的节日。在她心中，他是她的天神，他也是爱她的。因为他的学识，因为她无从言说的崇拜，她的爱，所以卑微，所以圣洁。他后来渐渐悟出他爱她，却并不仅因为她对他的好，或是乱世里她的坚守，而是她的隐忍退让，却恰恰中了他旧文人的口味。

他逃跑了，从劳改农场，从西北荒漠，逃回来看她了。远远地，看着她的身影，看着她的生活，在黑暗里用想象添补他未曾见到的那一切。他回去了，要用自首减轻他给她带来的罪与罚，先是自首，后是离婚。这是他继续爱她的方式。为他，她什么都可以，但她却无权绑架孩子们的生活。就这样，离婚了，两人心里却从不曾稍离。当他被平反释放时，他寄信给她，等她要他回来的邀约。为了孩子怕事的阻隔，就一直等在那里。她再是热望，也是要隐忍的，直到把自己隐忍成失忆。他回来了，她却不记得他了。这回轮到隔着命运了，他和她无望的爱。这样也好，握着她的手，他要用余生来温暖，来练习。

这是那个时代在个体上的投影。陆焉识的痛，力透纸背，触及灵魂。

性别差异造就的不同解读

至今我还记得当年看《金陵十三钗》的情景：当时影片恶评如潮，读过严歌苓的原著，走进影院，我好奇于老谋子怎么翻拍、刘恒怎么改编这部获百花奖原创大奖的小说。

刘恒本也不错，他的故事情节流畅，文字内敛却能深入内心，通俗却不媚俗。但影片里，虽是取自严歌苓的故事，更多是刘恒的痕迹。在严歌苓笔下，虽是乱世，却仍是一个有规则的世界。神父是教堂的灵魂，他对事物有清晰的判断能力，处乱不惊且能机敏应对，在他的羽翼下，教堂是一枚鸡蛋，虽岌岌可危却还有薄薄的一层壳。更多的压力，来自于内心对战事的恐惧，对一切的不确定性，当然还有现实中食物和水的匮乏。日本兵对教堂的关注，起先不过是对国民党伤兵的搜寻，他们未曾见到，无论是女学生还是歌女。虽然后来，他们确定这里有女学生，并要她们去参加都知道会是什么的酒会。但因了这未曾谋面，她们仿佛只是祭桌的祭礼，形势严峻却不太彰显屠刀下的暴力和血腥。无论女学生还是歌女，在神父心中本应是平等的，为什么他会选择，这一些替代那一些？这就是女人吧，严歌苓更关注的是对灵魂的拷问。当然最好，故事发生在一个有规则的世界里，才可能会更多地去关注内心。

而在片中，看到的完全是来自刘恒，抑或是张艺谋？不确定，但确定是来自男人的 ，压迫感，完全没有规则。影片中没有那个神父，替代他的是一个没有信仰，没有，甚至也是误打误撞走进教堂的殡葬师。浮世里的浪子，人群里的过客。殡葬是他的工作，为神父殡葬是他来教堂的缘由。让他羁留的是神父那张宽大的床，地窖里香醇的酒，这些都可以让他逃避外面炮火纷飞的现实。到教堂寻求庇护的女学生，没有人可以凭依。日本兵破门而入发现学生的情节，特别地压抑。事态变得完全不可控，如饕餮之徒遭遇盛宴，没有什么可以让他们停下来。这样的设计，只有男人才会这样残忍。而影片中玉墨一角，也完全依自男人的梦想。她可以有经历，但不可以有阅历，是可以被打动，被把控的。可书中的玉墨，是对男人有深刻了解的。有过跟随那人放逐天涯的念头，细密地打算过，也狠狠地被人闪跌过。到教堂来时的玉墨，是息了心，平了气的，所以可以从容，可以放浪。书中她的这些，都被刘恒打磨掉了。

女人的样子

走出国门的严歌苓，视角更为宽泛广博，她笔下的女子，也更本真。《小姨多鹤》、《第九个寡妇》，里面活灵活现的，都是一个个率情的女子。就如《第九个寡妇》里的王葡萄，没有特别的政治敏感，但总会传递着人性的温热。日伪时期她藏匿过国民党的伤兵，文革期间与下放的右派情愫暗生，她总是不合时宜，也让人无法用标准一贯的道德规范来审视她，她一路走来，摇曳多姿，不觉任何 ，更觉得圣洁。多鹤则是日本战败后溃退不及留下的日本女孩，被卖给中国山民家做了生儿育女的妾，小夫妻本也是伉俪情深，她就顶了个小姨的名。在长久的相处中，有过龃龉，有过倾心。因为多鹤的善良，害怕给别人伤害，一次次的克己从人、闪躲推让中，却发散着女性特有的温暖而迷人的气息。

也许这也是严歌苓作品的气息。翻手为繁华，覆手为苍凉，她是灵魂的舞者，孤独而真实。笔下残酷的现实境遇却让读者切实感受到勒进皮肉的纤细钢索，那疼，来于肉，更痛于心，纠结于放下她书后，对世俗、灵魂的拷问。

(如梦，70后，影评人，书评人)

名人档案

严歌苓，1959年出生于上海，美籍华人，作家，好莱坞编剧。出版有《一个女兵的悄悄话》、《绿血》、《花儿与少年》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等长篇小说；《天浴》、《少女小渔》、《扶桑》等电影文学剧本多次获得国际国内文学奖项。

吃什么可以治小便发黄

男人尿多尿频是什么原因

请问小便发黄怎么办

小儿口臭
儿童补钙什么牌子好
宝宝普通感冒怎么用药