甘南一个遥远的地方

甘南 一个遥远的地方

甘南，毗邻和青海，是藏地，是草原，是神秘而波澜壮阔的青藏高原的一部分。源远流长的华夏文明的摇蓝 — 黄河，从静美的青海逶迤而来，在这片辽阔苍茫的草原上舒缓地流过，在一马平川的玛曲留下如诗如歌如画的九曲十八弯后，宛若轻盈的飘带，又轻歌曼舞的舞向了青海的地界。这里是黄河的上游，河面波澜不惊，没有雄浑磅礴的一泻千里的气势，平滑得如同缎面，在深邃的蓝天悠悠的白云下，文静的如同山坡上牧羊的藏族少女。

多年前，刚刚走出校门的我，与长年在山野里探矿的地质人一起，循着季节的跫音，宛若追逐着节气的候鸟，风里雨里，在那里，在蹉跎而寂静的岁月里，留下过梦，留下过笑，留下过泪，也留下过青春时青涩而落寞的身影。

直到今天，只要闭上眼晴，恍若如梦，就像放映珍藏尘封了多年的拷贝，仍然能凭借想象还原出那里的风景 — 天苍苍，野茫茫，牛羊像撒落在织锦的地毯上的黑白珍珠；草地上，一袭黑衣的藏族男子寂寥地斜跨在马背上，打马而过 。

上个世纪八十年代的甘南，还是中国大地上的一处穷乡僻壤，地广，人稀；空旷，荒芜，沉寂，辽远。除了逐水草而牧的藏族原住民，很少再有外来人的造访，而我们这些地质人的到来，无疑给这片还不曾被外来文化浸淫的草原带来了一缕域外的清风 。

春天，几顶帐篷构筑的住地，像一座远离红尘的孤岛，在辽阔的天空下，亘古的荒原上，彰显得落寞而寂寥。与外界唯一的，便是生活给养车偶尔带来的家信。烽火连三月，家书抵万金。在远离亲朋故人的这里，虽然没有烽火，仍然是家书抵万金。那是一种尘世间朴素真挚的亲情，一种遥远的牵绊与思念。

囿于这样一个近似封闭的环境，时间久了，便想出去走走，看看孤岛之外是否别有洞天？是否还有不一样的风景？

高原的春天是滞后的，姗姗来迟的，总要慢一个节拍。进入了五月，背阴地里还是残雪斑驳，阳坡也是春色远看近却无

周日，一个人踽踽独行，漫无目的的在荒原上游走，像孤魂，像幽灵，翻过一道道起伏舒缓的山岗，就看到了远处的山脚下，一片郁郁葱葱的松林边的村庄。

藏族人有一个古老的传统习俗，往往将村庄边的森林视若神祗，称作 大林棵 ，从不砍伐，任其在幽深的流年里春荣秋枯 ，树增年轮人添寿 。

独门独院的房舍，都是坐北朝南，傍山而筑，向阳，采光，静静地沐浴在春日的阳光里。微风里，挂在院门上方旗杆上的经幡轻轻飘拂，祈祷着天、地、人、畜的吉祥平安。灰白的小径上，一位老人摇着玛尼轮，徐徐而行，口里默念着消灾避邪的六字真言。山坡上，几头黑色的蕨麻猪慵懒地拱着泥土，寻觅着地下蕨麻的茎块，时不时惬意地哼几声。

走进松林，苍苔覆地，一人合抱的松树比比皆是，高大，挺拨，苍翠。偶尔掠过一阵山风，雄浑低沉的松涛由远及近，不绝于耳。背依松树，坐在厚厚的苔藓上，呼吸着盈满了松脂的香息，读着唐朝诗人韦应物的诗：山空松子落，幽人应未眠。恍若置身世外渺渺的仙境，不知此时是何年？

岁月是这般的静好，时光是这般的嫣然。

有一个叫美秀的地方，是夏季牧场。地名很妩媚，一如七月格桑花开的草原。

七月，是那里最美的季节。畜群还在远山的天边云牧，还不曾像潮水一样漫过来。

莺飞草长，繁花似锦，姹紫嫣红的野花依着起伏的大地向远方铺陈而去，像一片恣情汪洋的花海。微风掠过，一朵朵野花摇曳生姿，妒得彩蝶翩翩而来竞舞。不远处，一只旱獭溜出洞穴，直立起身，警觉地环顾張望着天空，看看有没有天敌苍鹰飞来，而后留下一两声疏落的婴孩啼哭般的叫声 。

躺在花丛里的我，折一根草茎，放进嘴里，轻轻地咀嚼，一缕清纯的草香透过味蕾直抵心扉。蓝天高远，白云悠悠，偶尔有一两只展翅的雄鹰缓缓地滑过天际。花香盈袖，鸟鸣虫唱 … 没有纷攘嘈杂的市声，也没有伤春悲秋的忧伤，不思何来，也不忧何去，任时间从指间轻轻地滑落，物我两忘。

多年后，在皇城根的北京鲁迅文学院，夜里，一群指点，激扬文字”的文人墨客在畅聊。当我说起那片高原，说起那片花海： 那时，如果内急，想舒解一下，都是一种亵渎，一种不可饶恕与救赎的罪过 …” 一时间，宿舍里鸦雀无声，在座的，无不流露出无限的神往与羡慕。

那里，于他们来说，就是诗和远方；就是精神邀游的天堂，一处安放躁动的灵魂的地方。

随着畜群的到来，草地上到处都撒落着黑白分明的牦牛与绵羊的影子。潺湲的溪流旁，疏疏落落地搭起了一座座黑褐色的毡帐。晨暮，有了燃牛粪煮奶茶升起的袅袅炊烟；帐篷前，也有了藏族女人提着木桶挤牛奶的身影。

牛哞犬吠，苍茫的天地间，几天前还是空寂的草原，骤然间有了俗世人间烟火的气息，但安然，祥和，像悠悠的牧歌。

高原的天气变幻莫测，有时晴空，偶尔飘来一朵洁白的云彩，倾刻间就会演绎成一场酣畅淋漓的豪雨。大滴大滴的雨珠自天而降，徐疾无序，却落地有声，把遍地的花花草草细致地濯洗得格外清新与妖娆，也使远处的山影隐没在了薄如蝉翼的云雾之中。小溪里涨满了汇聚而来的雨水，清澈的溪流不再抒情如昔，变得逼仄而浑浊，一改平日里处子般的娴静平和从容，湍急得有了汹涌的喧哗之声，开始蚕食蜿蜒的溪岸。

雨过天晴，不远处便悬起了一弯美丽的彩虹，深情款款地给一场气势恢宏的豪雨大合唱谢幕。有时，甚至还能看到三重重叠的彩虹奇观。那是一场一生很难艳遇的视觉盛宴，一如在诗里所写的 。

赤橙黄绿青蓝紫。

谁持彩练当空舞？

在那苍茫的山野里，我曾经无数次地倾听过放牧畜群的藏族女人的歌声。抑或是隔着山谷；抑或是隐身在云海的深处，只闻其声，不见其人 … 歌声渺远，没有娇情，没有修饰，嘹亮，高亢，婉转，悠扬 。

常说：饥者歌其食，劳者歌其事。虽然听不懂语言迵异的歌词，但能领悟那旋律里所蕴含的博大精深的精髓。不分地域，不分族群，人类的情感是一样的，相通的，那歌声里，有欢乐，有忧伤，有爱情，有痛苦，有渴望，也有失意和迷惘 。

一方水土，养育一方人，孕育一方文化。也只有在那片天高云淡的高原，才能孕育出璀璨厚重的拉布楞寺厚实的佛教文化，孕育出那响遏行云的歌声与旋律。听了那歌声，不经意间便被触动了心灵的琴弦，漾起的和声在心壁间迂回嬗递碰撞，经久不息地回响。

挥别了那片高原，那片厚重的大地，游走在紫陌红尘巳有经年，梦里，仍时时梦萦情牵。人们都说，时常怀想的地方，就是心灵的故乡；不曾到过的地方，就是心灵的远方。那里，也是我人生长旅里的一帧画轴，一处驿站，一个故乡 。

甘南，一个遙远的地方。