割麦

老父撒网常将麦地拖入水中

老父手中无限张开的镰刀

收割麦子如收割一尾尾鱼

麦地里有眼睛，有鱼

老父失手将鱼子泼撒麦地

麦地里便生出一个个光屁股儿子

直到现在还在生长

老父嚎叫，撒网如割麦

一茬茬，一捆捆，都是鱼

老父割麦乜着女人

乜着一个个搂麦子的儿子

眼睛笑成了猫眼

最后干脆笑成了鱼眼

直到麦芒戳瞎了眼睛

那年老父还在捕鱼

——方胜

1992.6.29