山水躺在角落里的扁担散文

上周星期五，我搭乘了回去老家的客车，原由星期六是父亲的七十四岁生日。虽然不是整生，作为儿子的我每年还得尽一尽孝道，回家看看父母，一起吃上几顿团圆饭，喝点酒予以祝贺。当晚，父母十分高兴，一改了喝啤酒的习惯，喝了二两白酒，话也多了起来，直到深夜。

星期天早上，我陪父亲散步，看到乡亲们挑着一担担蔬菜赶往街上，此刻，我看到父亲的眼睛目送着乡亲远去的背影，我也知道父亲的心思，有十来年没有摸过扁担了。看着父亲行走稳健，身体坚实而硬朗，这得益于那一副扁担的磨练，让他一直在家里承担着重任，让我们一家五口人的生活得以保障。

看着躺在角落里那副扁担，已经被父亲遗弃的扁担，在回归的客车上，我想起了父亲那些年的日子。

在我儿时最初的记忆当中，春夏秋冬四季，父亲每天早上从李家湾挑水要往返六次到桂花坪，直到水缸装满，用于家中人畜所需。那时，为了经济收入，我们家里种了足有一亩多地的菜园子，从年初到年尾，菜园子也不闲着，水萝卜、青萝卜、红萝卜、青菜、大白菜等源源不断地从这里输出，这是一家人生活的经济来源。20世纪70年代中国农村的大部分地区还相当穷困，“要想富，先修路”的想法在当时往往只能搁放在心里，晴天的道路上布满厚厚的一层灰尘，每每有车子经过，便车带当风，卷起一大片的灰尘跟着飞扬，雨天，有限的几个骑自行车的人，不是人骑车，而是车骑人。没办法，道路实在太泥泞，车子陷得厉害，只能扛着走。当时家里穷，买不起自行车，运输蔬菜的重任便只能靠一副扁担来代劳了。

父亲曾经一直使用的那副扁担宽而厚，有2米来长，用青树木制成，光是扁担自身的重量便将近7斤。扁担的两端凿有两个小孔，肩挑时在两个小孔里各插上半截筷子，可以保证挑着的东西不滑落下来。一年四季，每逢菜园子里的蔬菜成熟了，父亲便早早的挑着满满的两箩筐，晃晃悠悠，从乡下往集市上赶。我至今想象不出来，父亲这样一个老实巴交、平时都不怎么说话的人，看着眼前的两大箩筐子蔬菜，当着集市上那么多人，是怎么吆喝叫卖的。真够难为他的。我曾经问过母亲，两大箩筐的蔬菜到底有多重，母亲说，总该有百十来斤吧，太轻了，去镇里赶趟市不容易，挣不了几个钱，太重了，来回三十多里的路，步行受不了。

一个夏天的早上，天刚朦朦亮，我还在睡梦中，便恍惚中听到母亲说话：去吧，路上当心点儿。父亲“哎”了一声，便出了门。不一会儿，天变了脸，下起了大雨，几乎是倾盆从天上直倒下来，却丝毫没有要停下来的意思。母亲显得焦急万分，只是呆呆地望着天，直到好久之后，雨终于停下来，才开始吃早饭，却早已经凉透了。下午父亲回来，两箩筐的蔬菜卖光了，陷得一身的泥巴，衣服是汗湿的，一问之下才明白，衣服是雨淋了湿，湿了捂干，干了又汗湿。对此，父亲不以为意，只是轻描淡写地说：没事儿。

儿时最初的记忆当中，类似于这样的情况还很多。从乡下到镇里这段十多里的路，三分之二是土路，三分之一是石子路或者水泥路，父亲穿着母亲一针一针缝制出来的布鞋，一步步、一回回走过，又一次次、一回回因为下雨天气重重地摔倒过，就这样一直来回地走着。现在回想起来，父亲用他那副扁担，挑起的岂止是两大箩筐子蔬菜，他挑起的是一个家庭，那里承载着生活的重量和对未来的希望，也挑着母亲的心。

一转眼，我上小学了。家里的菜园子依旧种着，供给一家人的生活。父亲省吃俭用，用积攒下来的钱，托人买了辆永久牌自行车。于是，运输蔬菜的重任便落在了自行车上，父亲曾经一度使用的那副扁担只是专门用来浇灌菜园子，平常不用的时候便被放在了墙的一角。生活有时候就是这样奇怪，明明看起来已经快要失去使用价值的东西，却偏偏不肯退出历史舞台，仍旧在其他方面发挥着异样的作用。父亲的扁担就是一例。上小学的我因为调皮，在学校经常挨老师训，对此，母亲只是说教，父亲则整天忙他的菜园子，闲暇时便骑车去贩卖冰棍、茶杯、水果之类的东西，很少管我，只是在我的调皮已经惊动家长的时候，父亲作为教育者的角色才真正呈现出来。小学五年，父亲不止一次地抡起他那副扁担，严厉训斥我“趴下！把裤子脱掉！”便稀里哗啦地揍开了。那一刻，我分明地看见父亲瞪着恶狠狠的目光。我恨那副扁担。

初中那会儿，我在学校寄宿。父亲觉得我长大了，还专门给我举办了家庭仪式。仪式上，父亲郑重地告诉我：“爸爸今天亲自下厨，专门为你搞这么一出是要告诉你已经是大人了，爸爸以后不会再打你。在外不要想家，管好自己，做个坚强的男子汉。”我答应着，回头瞥了一眼放在墙角的那副扁担，心里不由得念叨着：再见了，臭家伙。

中学四年，寄宿四年。每次回家，如果不是事先告诉家里当天要回去，几乎是看不到父亲的身影的，常常是到了晚上，父亲才拖着疲惫的身躯回来。见到我，总是满脸微笑，轻松地道一声“回来了？”我“嗯”了一句，微笑点头。时间在推移，日子也一天天好起来。高中时，有一次母亲到镇上告诉我，说家里新买了辆农用三轮车，父亲现在除了经营他的菜园子外，平常还有很多时间，做起货运生意来了。家里也添置了水泵，专门用来浇灌菜园子……听到这里，我不由得暗自庆幸，生活真的如歌曲里唱的那样，是“越来越好”了。脑海里想起父亲旧日里使用的扁担，这时候，该是彻底地退出历史舞台了吧。

时光如梭，从高中毕业参军到参加工作一晃二十多年过去了，我也从区乡广播站调到县电视台。工作以后的我很少回家，只是偶尔回家采访或平时打几个回去，报告一下我们的情况，倒是母亲经常打过来，嘘寒问暖、问长问短的。如今，按照镇里的统一规划，老家变成了街道，家里安上了自来水，菜园子已经被征用修建第二完小了，父亲也“退休”在家安享晚年了。总之，老家的一切还是像歌曲里唱的那样，家家变得“越来越好”了。

共 2289 字 1 页 转到页 【编者按】【躺在角落里的扁担】“扁担挑起的是一个家庭”这句话说的真好。父亲的扁担，曾经用来挑水、挑蔬菜，还用来教训不听话的孩子，承载着生活的重量和对未来的希望。作者在文中回忆了过去生活中有关扁担的点点滴滴，描写了如今躺在角落里的扁担，不但写出了扁担对于家庭的作用，更传达了扁担背后所包含和折射的生活信念和历史变迁。饱含真情实感的文字，充满温馨、留恋、亲情的文章。推荐共赏，问候兴华！【山水神韵：执手今生】

1楼文友：201 - 1 : 8:40 真挚的情感，朴实的文字，通过一条扁担反映了生活的变化。祝兴华编创愉快！

2楼文友：201 - 14:00:09 感谢执手今生老师的辛苦，写出的编按精彩，让我受益了! 喜欢文学，已在省、市报刊发表小小说，散文、诗歌

楼文友：201 - 19:10:10 吴老师此篇立意新鲜，与无原则的怀旧文章挥手说拜拜。最少十年了，怀旧文章泛滥成灾，好多作者一写农村就回忆过去的美好，碾子、老井台、独轮车、针线笸箩、陈芝麻烂谷子，好像过去什么都好。真是那么回事吗，那时的生产工具与生产方式的落后呢，农民生活的贫困与苦难呢，问问过来的农民怎么说，他们在骂我们书都念到驴肚子里去了，不知屎香屁臭，他们打死也不愿意返回去过那种连饭都吃不饱、甚至饿死人的苦日子去。有出息的作者在写农村的什么呢，他们在观察和把握城市化、工业化进程中，城乡二元格局条件下，农村出现的新问题，如农民失地、农民进城、农民摇身一变为市民、农村沦丧、农村空巢、农村如何精神重建等等，抚摸现在农民的创伤与痛感，表达作者的忧思与忧患。诚然，过去农村物质贫乏，人们的精神纯朴，人与人的关系是暖性的；而现在，物质丰富了，人们的道德出现了滑坡，人与人的关系因利益化而冷漠，这也是造成一大批作者怀旧、忆旧的直接原因。但过去与现在、物质与精神、守旧与进步、发展与破坏，必须辩证地把握，绝不能够顾此失彼，以偏概全。吴老师的 扁担 ，对此处理得比较好，学习受益了！ 独抒性灵，拒绝合唱。

4楼文友：201 - 11:41:24 大行风老师的评点让我受用一生，感谢老师对拙作的详细指导！ 喜欢文学，已在省、市报刊发表小小说，散文、诗歌

女人小便刺痛怎么办

女性小便有异味吃什么药

晚上尿急怎么治疗

弥勒灯盏花药企如何
小儿肠痉挛腹痛表现有什么
骨关节炎的饮食禁忌