游戏

青春短暂转瞬即逝唯美艺术永久流传

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

12月8日，昆曲青春版《牡丹亭》将在国家大剧院演出，这也是该剧自2004年首演以来的第200场纪念演出。几年来，青春版《牡丹亭》从我国台湾演到大陆，又演到国外，所到之处无不掀起一阵对美的惊叹和对传统的深思。近日，本报专访了白先勇先生，听他讲自己与青春版《牡丹亭》一路走来的故事。通过这一成功个案，相信为我国文化走出去和增强中华文化在世界上的感召力和影响力，会带来一些有益启示。

至美则无碍

问：2006年，您曾应邀带青春版《牡丹亭》访美演出。昆曲更多表现的是内心的压抑，而不是大起大伏的外部冲突，外国人能否真正看懂呢？

答：其实，青春版《牡丹亭》整个戏就是一个“美”字和一个“情”字。不仅是男女之情，还有那种对于生命的启发，春天来了，对自己的生命、青春有一种感觉了，所以才有了游园、惊梦一系列的故事，非常抒情。这是昆曲和京剧、地方戏不同的地方，它表现的是一刹那间的感受，爱惜春天，怕自己年华消逝。西方也有抒情的唱腔，比如《蝴蝶夫人》中对过往爱情的追忆，这些是人性共通的。

在美国演出时，我有一点担心，比如，第一天有一折《寻梦》，半小时里一个人空台表演，想要抓住两千观众的心，叫他们不要动、不要闪神，这就是昆曲的魅力和演员的本事了。《寻梦》讲什么？讲她回想梦境时扑朔迷离的感受，少女怀春的情景，很幽微的情绪，还有非常细致的唱腔，结果美国观众看得目不转睛，完全被打动了。有好多剧评对这一折特别佩服，觉得居然会有这样的方式表现青春的萌动。

问：普通的外国观众看完后会有什么样的反应呢？是否更多只是好奇？

答：起初是好奇，一来看就迷上了，这样的人很多，边拍手边说“Best、Outstanding、Official”，美国的、英国的、希腊的观众反映都一样的。我觉得昆曲的美学、艺术的确已经超越了文化、语言的阻隔。

问：有国外的评论把当年赴美演出比作是19 0年梅兰芳那次访美演出。这两件演出成功都有一个非常重要的原因，就是领头人非常有名气，您怎么看自己对青春版《牡丹亭》的影响？

答：我觉得，可能不光是名望的问题，还有态度和做事方式的原因。我们的团队对每一个小节都是要求最高的，请最好的师傅来教，最好的设计家、灯光师，什么都是最好的。我是制作人，什么都要亲自管，每一个环节我都要去注意，一点儿都放松不得。我想这是态度、制度问题，只有精雕细琢，一个精品才会呈现出来。比方说，一件演员衣服从设计到制作都是手绣的，我们戏里面有12个花神，每个花神服装上的花都不一样。

化缘苦乐事

问：在美国的首场演出之所以取得成功，和您之前做了很多准备工作分不开吧，给我们讲讲其中的故事吧！

答：对，好多工作！先说一下我做昆曲的两个大目标：第一我要走进校园，培养大量的学生观众，这点在国内做到了，我们三进北大，而且也去了国内20所大学演出。第二我要让外国观众了解、接受、尊敬我国艺术。到美国去演出，是我们第一次到外国，非同小可，成败不只关系这出戏的生命，还有昆曲的前途，所以我下了好大的功夫。

演出两个多月前，我就开始到处演讲，中文的、英文的，讲给那些美国观众听。他们有学习的热忱，想了解这么古老的一个剧种，到底是怎么回事。还有宣传，主要是通过媒体，像《旧金山时报》、《洛杉矶时报》、《纽约时报》这些主流的英文报纸，还包括上广播、电视。

演出是在加州大学进行的，我们就在加州大学开课，还请了老昆曲师傅和演员去讲座，告诉他们昆曲的表演方式、方法。即使在演出那一天，开场前的半个小时，剧场还设有导读，这一点我很欣赏，我们请专家来讲，今晚的演出该怎么看，好在哪里。那边没有送票的，一张都没有送，都是卖出去的。最高的是200美金一套。那三天，2200个座位满满的。那种场面很感动人，真的！看的时候静悄悄地、鸦雀无声，看完以后观众“哇哇”地欢呼。

问：听说在美国的时候，一些学者也是被您“鼓动”了，是吗？

答：有一群女教授像一大群“娘子军”在后面跟着我们，到处演讲。在美国、英国都是这样，男教授不好意思做这些，女教授做这些比较适合，拉学生啊，到处宣传啊，像加州大学伯克利分校的李林德、朱宝雍。这些女教授起劲得很，也有文化使命感。

问：您之前说到为了去美国演出，募集了100万美金。那每次演出都需要去筹募资金吗？作为一个文化人，会不会有些心理障碍？

答：每次都有，很难开口的（笑）。我一辈子没问人要过钱，不需要嘛！我之前写作，是人家求我，现在怎么办？只能托钵化缘。要钱的时候最难，不好意思开口，数目也不小。一开始我们是真的很穷，一步一步地走，后来我们做出来，人家也看到了。真要感谢那些帮助我们的人，像台湾一个企业“台积电”，其中一位高层主管很喜欢昆曲，他是第一个赞助的，我永远记得他。

去美国那次的赞助是两个企业一家一半，那次很特别，是他们主动来帮我们的。去英国是文化部补助的，到了英国所有的费用由他们出，到希腊也是。

问：募集来的费用是不是需要算计着用？

答：这些钱当然要节省着花。我把所有剩下的钱最后都给演员，他们平日的薪水太微薄了，少得简直可怜，每个月不超过 000块。像在北大演出一晚上，大概万块钱一场，有时最多到了5万块。每个人平均拿不到多少钱，几百块钱吧！有时我从外面募到呢，就多给他们一点，他们是最重要的，也最辛苦嘛。这些年总共募了多少钱呢，噢哟，算不完了，大概超过 000万块吧！说不完的苦，说不完的难处，不过也很幸运有这么多人来帮助！

年老犹思传承惑

问：青春版《牡丹亭》将来怎样更好地运转下去？您觉得还需要解决什么方面的问题？

答：就是传承下来嘛！这些都要国家来做的。现在老师傅六七十岁了，快教不动了。青春版《牡丹亭》好不容易走到今天，是一个典范，而且在国外的口碑这么好，所以大家应该替我们鼓吹啊，国家也应该来保护和推广。

12月初，青春版《牡丹亭》在国家大剧院演出第200场，之后也该封箱了，这些演员也该演一演别的戏了。我希望有感兴趣的其他团体拿这个版本去演，但是有一个条件，不要拿它乱改。

问：除了培养传承人外，高校教育也是您一直推动的传播方式。

答：2009年我在北大开了昆曲课，这是最基本的一个方式。应该在北大、清华、北师大都开。如果我们国内有20个重点大学都开昆曲课，那就好了，传播的力量就大了。国外也很注重高校的人文教育，青春版《牡丹亭》在美国演出后，加州大学的伯克利分校也开设了昆曲课程，进行研究，他们都那么重视，你说我们自己能不重视吗？

问：在将来的传人方面，您有什么看法？乐观吗？

答：很难讲，不太乐观。因为我想这是很难的事，需要很大的投入、很大的牺牲，在时间、精力、金钱方面这一切统统要牺牲的。还有它的成败一点没有回馈的，我完全是义工，有时候自己还要赔进去。

问：带着青春版《牡丹亭》走了这么多年，您自己对青春有了什么不同的理解吗？

答：我自己年轻的时候，觉得青春走得很快很快，我想杜丽娘也是这么想的。青春最美的嘛，所以大家都希望青春永存，可现实无法实现，只能存在艺术里。我想《牡丹亭》特别美，就是有这种魅力，能让人感觉到青春的这种魅力。

汤显祖非常敏锐，《牡丹亭》表面上看是一个大团圆，喜气洋洋，但它背地里是一种警告：青春不会久的，一下就过去了。所以《惊梦》里，梦中男女相会，柳梦梅有句唱词是“则为你如花美眷，似水流年”。就是说如花美眷就像似水流年一样，保不住的，所以要惜取眼前，要眼前尽欢。我想它是有中国的哲学在里头的。

文化认同路漫漫

问：您这些年走过很多地方，对北京这个城市有些什么感受呢？

答：变化得太快了，追不上。整个国家发展都是很快的，翻天覆地。你们在其中可能不觉得，我们在外面看就是不得了。1987年我第一次回来，以后每隔一段时间回来都发现，变化大的都不认得了。

我喜欢老北京，那些胡同，那些老味道，它有深厚的文化意蕴。现在现代化了，反而有点浮了。

问：个人还能否在这样迅速变化的大环境中保持一种很古典的状态？

答：很难，但是我觉得很有必要，因为这是我们的根本。中国人是什么？我们应该有像四书五经、唐诗宋词等这些民族传统文化的DNA在身体里面，流在我们血液里头，这才是中国人。如果把这些都排光只剩个空壳，这是什么东西？就不晓得了。

可能现在这些东西都潜伏在那里，藏在人心里的某个地方。就像那些年轻的孩子为什么那样喜欢《牡丹亭》，看到它那么激动，共鸣在哪里？因为现在一代的年轻中国人也在寻求文化认同。西方人一脉相承，从希腊罗马、文艺复兴到现在，文化脉络没断过。我们中国是“啪”地一下断裂了，从19世纪到20世纪，好像经过大地震一样，这一裂把人的心灵也分裂了。其实我们的文化认同很破碎，所以我们现在也在找文化认同，找属于中国文化的东西。

每次在北大演完，都有很多学生不肯走，晚上11点天寒地冻，也要告诉我：谢谢你白老师，把那么美的东西带给我们。我最感动那一刻。我想是因为这种既熟悉又遥远的艺术，给他们一种亲切和共鸣。

问：增强民族文化的认同感，您觉得还有什么其他途径？

答：我想说要从教育上，对我们的传统文化进行重新评估。要好好地编写一下我们几千年的文明史，可以做教材用的。在大学里面，每个学生都要学中华文明史，不管是学什么专业，都要念。我在美国加州大学教书时，他们的本科生不管是什么科，都要选修一科西方文明。现在的问题是，什么人去教，要先培养一批老师。

我们丢掉太多东西了，我觉得有些该恢复的，要慢慢地恢复起来。第一步从教育开始。