流年回廊与风车散文
一、剧院
小城的剧院是静止不动的。说它是剧院,其实并没有歌舞团,也没有音乐会。文化局下属的不足三十人的京剧团一年只有两三场演出任务,平时人们感觉不到它的存在。这样以来,剧院的最大的功能便用来放电影和开全县干部大会。
我父亲是县委机关的干部,开会成了他一生最重要的活动之一。他在退休后整理即将告别的办公室,把满满一纸箱会议笔记本倾倒在地板上,说“没有用了”。然后,吩咐我和哥哥拿到院子里点燃它们。火舌很快吞噬了那些五颜六色的笔记本,塑料封皮散发出一股难闻的焦油味。我当时已经爱上文学,知道每一页会议记录的背后都隐藏着一个隆重的集会,主席台上有个神情严肃的人在侃侃而谈。密密麻麻的字里行间凝结着父亲一生的虔诚与荣耀,便于心不忍地偷偷藏下一本。夜间的翻阅令我大失所望,上面记满了三夏大忙季节如何防治棉铃虫的方法和措施。
少年的我时常混迹于开会的人群中,目的是为了观赏会议结束后加映的电影:《闪闪的红星》、《海岸风雷》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《流浪者》……
至今难忘的是一次公判大会。一个煤建公司的工人杀死了他的情妇。小城尽管小得只有一条肮脏的街道,但我们平时谁也没有注意过这个人的存在。一场凶杀案突然让他成了全城注目的焦点,被人们在茶余饭后议论纷纷。沉重的镣铐叮当作响,他在宽敞的舞台中央端坐,已经被剃光了头,但鼻翼下的一撮小胡子仍被完好保留。他的身体健壮如牛,表情木然地面对一排手雷似的麦克风。奇怪的是他的声调显得很镇定,娓娓诉说他的杀人经过和理由。剧院上方的一个大喇叭把他在人世间最后的声音清楚地传向远方。陈述完毕,他被五花大绑地拉到郊外品尝子弹。多年后我读到昌耀写死刑犯的诗句,大意是两个死刑犯在执行枪决前互相嘀咕耳语,最后因为话不投机而争执起来。昌耀感到惊诧莫名,“两个死刑犯,他们之间的争执还有什么意义?”
事实上,活到现在才幡然顿悟,对于意义的寻找可笑而不足取。争执也因为时间的流逝暴露出愚蠢的河床。那时候,伙伴间的争执每天都在爆发,像传染了令人恐怖的瘟疫。电影散场,我们沿着剧院一侧的小路回家,模仿某位伟人的口吻争论不休,面红耳赤,恼羞成怒。列宁。林肯。毛泽东。斯大林。高尔基。我们常说的一句话是:喂!让开,让开,让列宁同志先走!而更多的时候,我们坐在树阴下畅谈《流浪者》的男主角拉兹,他引发我们由衷的羡慕之情,因为他尽管是个人人唾骂的小偷,却获得了气质高雅的丽达宽容的爱情。
“在我们这里,没有谁会爱上一位小偷,女孩们个个俗气的要命。”
“……这个城里没有高贵的丽达。 这是我们分析了一番现实后发出的共鸣和绝望结论。
多么滑稽可笑:三个十四五岁的少年时常把自己想象成主宰未来的人物,拤腰背手,沿城郊的护城河堤相依漫步。一本惠特曼的《草叶集》被传阅得接近于鸡毛惮子,吹上一口气就会羽毛纷飞。在大雪天出来朗诵《我歌唱带电的肉体》。崇拜影星。憎恨父母。学习抽烟。谈论女生。渴望早恋。渴望留长发。渴望喇叭裤。每人头上都有一顶傻傻的军帽……我们相约在中秋节的晚上,到荒野的一片坟地里过节,荒茔幢幢,阴气森森。第一次品尝啤酒,它让我皮肤过敏,第二天出现了一身湿疹。那天晚上,三个人都醉了,东倒西歪地爬到坟头上大声演讲,宣讲给埋在地下的死者:“同志们,朋友们,你们多好哇,可以无忧无虑地享受大地的安宁……”
神秘的性毫无预兆地降临到身体内部,开始它魔鬼般的引诱和控制。于是我们很快在班里找到了各自的暗恋对象:阿林的暗恋情人是全年级的校花,她每天早晨都出现在学校的文艺宣传队里。宣传队唯一的特权是不必早操,单单这一点就令人心生仰慕。那时起我就知道世界上的人是分类的,而我归属的类别在一个暗淡的角落,像木梁的上方飞翔着不伦不类的蝙蝠。值得一提的是,多年之后,阿林与这个叫静的女生果真结成了秦晋之好。他们的爱情得到了实质性的开花结果,有一对已经读初中的龙凤双胞胎为证。这真是个罕见的奇迹,只有用“上帝的刻意安排”这一著名的理论才能解释得通。另一个好友杉子就运气差些。他用棉棒棒练习书法,蘸着墨汁认真书写的斗方字画已经无数次被暗恋的人婉言退还。尤感可气的是,那个女生的长相之丑全校闻名。公认的丑女却有着和美女同等的清高,对公认才子的爱意弃之如敝屐。急得杉子抓耳挠腮,“究竟为什么呢?难道我连她也配不上吗?”这令我们疑惑至今,成为一桩悬案在时光的枝头高高飘扬。
我算不上一个优等的学生。对我而言,坐在教室里接受刻板的教育是不得不承受的折磨与耗损。每天,和所有的同学一样,我装模装样地背起书包坐在冰凉的坐位上听老师絮絮叨叨,下意识地做着笔记,而思绪却不可遏制地飞向远方,穿越高山荒漠,丛林莽莽,有幻想的片断,有电影里的场景,却唯独没有课本里的内容。我的作业马马虎虎,时常把别人做好的数学题拿过来摹写一遍;考试更是穷于应付,靠打小抄蒙混过关……在整个中学时代,我是全校最恍惚的学生之一,宝贵的青春期犹如一截半死不活的木桩,在昏昏然的走神状态下寂寞自燃。
炎炎夏季,盼望已久的暑假终于到来,我渴望天空下一场暴风雨的心顿时像一匹脱缰野马,但我在家中仅仅待了三天就已按捺不住。父亲的找茬与训斥令我如临深渊,战战競競。多年来,他把我视为眼中钉肉中刺,对我的挑剔与苛刻简直无以复加!每一次冲突的起因都小得不值一提,“欲加之罪,何患无词”。比如一次扫地用力过猛了些,地板上起了灰尘,都会成为他挥手打耳光的理由。那一刻,一个粗暴的父亲和一个戴近视眼镜文质彬彬的机关干部,这两种身份让他的形象变得错位而立体。处于弱势的我只有忍受,忍受……忍受终于铸就了我内向性格隆重落成的典礼。事后,惟一的排泄就是到剧院看一场电影安慰自己内心的苦痛。我陷入黑暗的心境需要电影银幕的照亮和清洗。剧情会覆盖心头的不愉快,它比敷在伤口的药物还要灵。如今,你完全有理由做出这样的假设:如果世界上没有电影这门供人娱乐的艺术,我极有可能选择自杀。
凝视着晃动的银幕,我忘记一切,默默流泪。貌似来自剧情的催眠与沉浸,其实根源来自现实浩瀚的悲伤。
但有一次,在剧院忽明忽暗的背景里,我遭遇了平生惟一的一次无法确认的 性骚扰 。事情的经过被我写进了一篇叫做《乌鸦》的短篇小说中。
那晚的电影是《两个小八路》,自然是一个抗日故事。这部影片已经连续放映了五天,故而剧院里观众稀少,长长的一排椅子上只有一两个人。这样的情况是无须凭票对号入座的,我随便找到靠前的一张空椅子上坐下。电影先是放了两个加演片《简报》,正片即将开始的间隙,我的身边突然多了一个丰满健壮的成年女人。她穿着一件软软的月白丝棉短衫,鼓鼓的胸脯似乎在告诉人们她是个已婚的生过孩子的少妇。我还记得她的面部皮肤比较黑,留着齐耳的革命式的短发,眼睛格外大,闪闪发亮。如果把“黑牡丹”这个绰号赐予她,一定十分恰当。心里这么想着,果然就暗暗赐给她了。整个长椅上只有我们二人,而她像暧昧的夏天一样偎依过来,很自然又很老练地与我搭讪。她说话像对一个熟悉的人一样,声音很轻: 哎,还没开始吗? 她指的是电影《两个小八路》。我也很自然地回答,“马上。”然后便不再看她,身体拘谨地贴紧椅子。但她的心思压根不在电影上,而是没完没了地与我攀谈。她极其坦率地介绍了自己的工作——在饮食公司下属的国营大众饭店做服务员,她的家就住在县供销社。她问我“放假了吧?”,我说“嗯,放了……”。从始至终,我的话少到极点,而且全用鼻音作答,瓮声瓮气。脑子已经被她身上释放的一种气体弄得一团模糊,好像被施了魔幻术。黑牡丹往我的裤兜里塞了一样东西,我用一只手悄悄地伸进口袋摸了一下,感觉是几块硬硬的水果糖。她又把我的手抓过去,放在自己的手中抚摸和揉搓,另一只手插入我长长的头发里。我紧张起来,呼吸变得急促,额头湿淋淋的,我不知道该如何应对黑牡丹如此猖狂的进攻和长驱直入,心里想着尽快离开剧院,但身体却沉重得不能动弹。
后来,她伏在我耳边嘀咕了一句:“你呀,真是个小孩子……我们出去吧。”我茫然地点头,被她肉乎乎的身体麻利地拥入怀中,跌跌撞撞地离开了剧院。
她把我带到剧院外的一小片广场上,路面上闪动着片片水洼,气息里有了一股清爽的味道,原来天空刚刚下过一场小雨。夏夜的一阵凉风把我吹得清醒了许多,我意识到眼前即将发生一件可怕的事情,这种事情我从来没有遇到过。
黑牡丹说:“到我家去……”她的语气始终平静而温和,分寸把握得当,有点自言自语的味道,明显地并不需要我做出任何响应。哦,这个在低音区里徘徊的声音就像是一个梦境,丝丝缕缕地萦绕在我的耳畔整整一个晚上了。她似乎胜券在握。
我未置可否,没有做出摇头或者点头的表示,大概是一副失魂无助的样子吧,完全成了被动空茫的低幼动物。我呆立在原地不动,看着她到看车处取了自行车,她还蹲下身整理了一会车子的链条。然后她骑车,让我坐在车后。她的力气可真大,把自行车踩得像风火轮。路上,她仍在口吻平静地说话,我根本没听她究竟说了什么,心里在盘算着如何脱身。
当自行车攀上一个高高的坡度之后,开始由着惯性向下滑行,我知道前面就是我父亲所在的机关大院。就这样,在她的车子抵达大院门口时,我飞快地从车上跳了下来,像一只逃跑的兔子那样,一溜风地从侧门钻进了大院之内。
二、露霞
黑牡丹带给我的刺激并未就此结束,接连几天我都在惶惑不安中度过,晚上需要掰着指头数数儿才能潦草地入睡。回到家后我把屋门关严,将衣兜里的水果糖一一掏出,摆在桌子上加以分析。一共十二颗,糖纸很美丽,五颜六色,外表和商店里的糖没有任何区别。忽然,我想起在剧院的黑暗中还吃掉了一颗,是黑牡丹剥好后硬塞入我嘴里的,它让我忐忑了好几天,脑海里反复萦绕着一段毛主席语录,我害怕自己中了“阶级敌人的糖衣炮弹”,而从此不再是原来的自己。
几天之后,见什么事也没有发生,我的心稍稳了些,便约了阿林和杉子来到我的零乱狭小的居室。我被内心巨大的秘密折腾得奄奄一息,见到他们二人后语无伦次,结结巴巴地讲述了那一晚的遭遇。谁知他们听了并没有做出我想象中的惊讶反映,只是可怜和同情我的胆小如鼠。我遭到了一番奚落。他们还抢吃了桌子上的糖块。吃完了糖,他们开始对黑牡丹这个县城中的异类女人大感兴趣,要求我带路到街头进行指认。我说“算了,不想见她了。”“不行,要去,要去,”他们施计说如果我再拒绝,就是我在撒谎,这件事纯属子虚乌有的编造。在那个年代,人品被怀疑形同判处死刑。为证明莫须有的清白,我只好蔫蔫地闷头带他们二人来到街上。
前面曾经说过,1970年的县城只有一条街道.每天早晨,所有的人都骑着自行车上班,而黄昏时分又在同一个时段下班,想在人群中辨认出某一个人并不困难。因为无论如何这个人都必须经过这条街道,所以当她出现的时候我马上就认出了她。
在黄昏的人流里,她仍是骑着那辆八成新的“飞鸽牌”自行车,齐耳的短发被风吹得飘起来,细长的眼睛迷茫地投向前方,她的身上始终散发一种心平气和的淡然。与那晚不同的是,新换上了一件蓝色的背心,紧绷绷地裹在身上,勾勒出了丰满的胸部特征。不知怎的,我的心突然跳得厉害,脸上开始发烧,手也不停地颤抖。我很害怕她认出我后会从自行车上跳下来,那样我将不知如何应对。但事后证明这想法是多余和可笑的,原来她具备超凡的遗忘本领,早已把那晚的事情抹杀得不留痕迹——因为在后来的时间里,我们还曾经有过几次狭路相遇的情形,她都在朝我轻扫一眼后侧身而过,抛给我一个上帝背影式的谜语。
我们三个站在路畔,以一棵高大的法桐树作掩护,他们二人一直在询问“来了么?来了么?”“哪一个?”……终于,我朝她的背影指了一下,就低了下头。
他们动作迅速地朝黑牡丹追了上去,蹦跳的影子像两个炸尸的小鬼儿。过了一会儿,两个饱了眼福的人嘻嘻哈哈地回来了,面对脸红的我评价黑牡丹:
真的很漂亮。
一路上,他们不停地说:“呵呵!她才是全城最标致的美人哩。说真的,——比你的露霞漂亮多了!”
我的暗恋情人有个欧化十足的名字:露霞。来源于伊凡·蒲宁的小说,它成了我至今喜欢蒲宁作品的主要缘由。在我的书架上,五卷本《蒲宁文集》站在一个显眼的位置。
当然,这个名字是我私下里给她取的,她本人永远不会知道。我只能透露她的名字里有个露字,至于她现在哪里,是否活着,都是未知的了。而且,关键的问题是,依照现在的心态,我已经丧失了对她的命运去向的探究兴趣。这让我怀疑衰老降临到我的身上,是不是已经到了一个什么程度。它始终在走,比人走得快。
共 111 4 字 页 转到页 【编者按】童年,是一座矿藏丰富的宝藏。那里面,有年少的轻狂、天真的梦想、简单的快乐、难忘的忧伤……作者沉入记忆之海,奋力打捞着长久淹没于海底的童年故事。电影、少年意气、玩伴、性萌动、黑牡丹的诱惑、暗恋对象露霞、俄罗斯文学带来的艺术启蒙、一场家庭暴力后的出逃……一件件。一桩桩,在作者细致的描述下,清晰地浮现在眼前。少年人的初恋情愫,羞于启齿,不敢表白,转化为肆意的仇视与恶毒的言辞。这种矛盾纠结的心态,这种所想与所为严重脱节的分裂表现,文章表现得淋漓尽致。看电影之后几个小伙伴的神态、言论,仿佛让我看到了年少的自己。那是一种少年人的共性。作者用大量笔墨描述了与暴君父亲的紧张亲子关系,与之相衬的是,阿林与其父的和谐轻松的亲子关系。值得人深思!那个“避难”的小村子,外婆家农舍中满屋的气味,让出逃的孩子心下安稳。传说,风车的旋转,可以带来好运;风车的每一个叶轮,都盛满了幸福。那个插在外公坟头的风车,该是外婆同情小主人公的不幸遭遇,借以祈祷九泉之下的外公保佑小主人公转运,祝福这孩子一生幸福吧!【:玉心】 【江山部·精品推荐1 】
1楼文友:201 - 1 :2 :17 少年的情怀,少年的旧事,悲欣交加! 高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之
2楼文友:201 - 22:01: 9 品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快! 爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。
家用血糖仪哪种好
治老年人腿抽筋偏方
青岛双鲸维生素D3价格
青岛双鲸药业悦而维生素D医药品牌
孩子流鼻血怎么办
- 下一页:山水梦回母校散文
- 上一页:梧桐水兵和少女的故事小说
- 06月21日二次元科达布犬的外形特征及生活习性位置
- 06月21日二次元秋田犬产后不吃食物怎么办位置
- 06月21日二次元秋田犬不喜欢睡狗窝要怎么办位置
- 06月21日二次元研究发现狗狗喘息是在笑位置
- 06月20日二次元可卡犬怎么算年龄位置
- 06月20日二次元可卡多少钱一只可卡的外貌尤为漂亮位置
- 06月20日二次元可以给雪纳瑞犬吃鸡肝吗位置
- 06月20日二次元可以用脱毛霜给贵宾犬拔耳毛吗位置
- 06月20日二次元可以喂茶杯犬吃什么水果知识位置
- 06月20日二次元可卡犬会和主人情久生相位置
- 06月20日二次元可卡犬产后如何护理知识位置
- 06月13日二次元先询问一下哈士奇关于哈士奇的喂养和其他位置